Vladimir

Vladimir nunca dejó de inquietarme, no sólo por su nombre que reflejaba lo lejano de sus orígenes....
Era un tipo raro, pálido y huesudo.  Lo percibo como el nosferatus del siglo XXI,  un tipo que ha dejado de encajar  en la sociedad pero que extrañamente pasa desapercibido.  La asistente social aporrea su puerta al menos una vez a la semana, nadie sabe porqué motivo, puede ser que sea por su estado de desempleo,  por su dejadez en las labores del hogar o cualquier motivo aún más secreto e inquietante.

En ocasiones en las últimas horas de la tarde, siempre cuando el sol se desliza por el horizonte, se sienta en uno de los bancos de la plaza chica, el que tiene justo al lado esa farola con luz anaranjada.  Lee un libro  con título anónimo, lo tiene forrado con publicidad del mercadona, nadie excepto él sabe que libro es ese que tanto le atrapa.

A media noche, vuelve a casa en forma de sombra, en forma de huesos andantes, desaparece en la noche, entra en un hogar desordenado... ve televisión, me han dicho que se escucha el ruido de televisión a cualquier hora del día.  Una vez por semana deja junto al contenedor de basura una bolsa -siempre de papel- con seis latas pequeñas de atún y una botella de Vodka.   Nadie lo ha visto borracho, nadie tiene quejas de él.

Hoy lo he visto en uno de los pasillos  de su supermercado de confianza,  arrastraba sin apenas fuerzas una de esas cestas con ruedas. No he podido evitar deambular sin rumbo por las calles del supermercado, dando rienda suelta a mi lado cotilla.  Esperé el momento y guardé cola para pagar justo tras él.  Pagó doce latas pequeñas de atún y dos botellas de Vodka.
La cajera volvió a hablarme de lo raro que era ese hombre, "Llevaba cobrándole  desde que llegó (hace varios meses ) y aún no había escuchado su voz"
Quizás no podía hablar, quizás nunca aprendió el idioma, quizás, no sé... quizás quizás...

Vladimir nunca dejó de inquietarme, por eso aquel día que por circunstancias pasé por su calle y le vi a plena luz del día recogiendo una postal del buzón de correo, - buzón que permanecía anclado  a un lado de la puerta de su casa con una puntilla que lo mantenía colgado a duras penas -, no pude evitar sorprenderme al descubrir que nosferatus del siglo XXI tenía la capacidad de sonrreir, pero descubrió mi presencia y mi mirada, quizás se sintió amenazado y como el coyote que se ve sorprendido se escabulló en el interior de su hogar.
Es extraño. Ahora cuando me topo con él en la plaza chica o en cualquier rincón de este pequeño pueblo, cuando alguien me comenta alguna actitud de su rareza, ahora, sólo recuerdo esa postal de algún lugar lejano del mundo y esa sonrisa secreta y furtiva que se le escurrió cuando creyó  estar tan solo como siempre.  Nunca se lo he contado a nadie, ahora yo conocía su lado humano, sensible y natural. Ahora conocía su sonrisa, esa que se oculta  tras su palidez,  tras su rareza.
Sé que él lo sabe, que guardo el secreto de la sonrisa que se le escurrió sin querer, a veces levanta la mirada del libro y me mira pasar. Pero nunca me dice nada. Quizás yo sea inquietante para él, puede que todos los habitantes de este pueblo seamos seres extraños para él.

Una vez escuché que en todos los pueblos hay un tipo raro y que las leyendas y rumores siempre van enfocadas a esta persona. En nuestro pueblo es Vladimir...  el que llegara al pueblo el día después de la caída del meteorito ya dio paso a las más variopintas de las especulaciones. Si... ¿no recuerdas? Ese que cayó el 19 de Abril... en Murmansk.